训练场的夕阳把草皮染成橘红色时，伊藤洋辉扯下护膝擦了把汗。这位刚从德甲归来的后卫，在昨天日本国家队的公开训练后和我们聊了聊。"今天的训练量不算大，"他踢着脚边的足球，"但把战术会议上那些抽象的概念，真正在草皮上跑明白了，这种踏实感比单纯流汗更重要。"

　　说起自己的状态，小伙子苦笑着摸了摸左膝。过去半年反复的肌肉问题确实让人恼火，不过现在他每天加练两小时体能。"世界杯？我当然想打满每场比赛。但与其空喊口号，不如先把今天的康复训练做完。"这话倒像极了他在拜仁更衣室里学到的务实作风。

　　四年前俄罗斯那个充满遗憾的夏天，至今仍是全队心头的刺。"我们用了1460天来打磨每个细节，"伊藤突然停下转动手腕的动作，"现在该让球迷看看，这些年积攒的东西到底有多锋利。"当被问及具体准备时，他狡黠一笑："秘密都在训练场上了——我得多练几组折返跑，免得被姆巴佩们当成清晨的马路。"